-- Важно было знать, что он есть. Соотносить происходящее сегодня -- с его взглядом на новую Россию, которую он создавал, строил, оставил современникам и потомкам.

Только большинство жильцов так и не заметило, что живет в доме, выстроенном этим человеком - строителем по основной профессии. Несправедливая стена непонимания, воздвигавшаяся между ним и обществом во многом и усилиями наших высокомерных интеллектуалов (каждый из них все никак не мог в душе смириться с тем, что не он - такой умный, - во главе России), теперь, как у нас водится, рухнет. Не умолчу: в те далекие годы, когда столь многие до хрипоты обличали президента, как-то, не выдержав, я сказала: «Попомните мое слово - все, все до одного пойдете за гробом!.. И со слезами».

Какие же горькие и точные слова о нас сказаны первым нашим поэтом - «Они любить умеют только мертвых»!

И к гореванью о Борисе Николаевиче все время примешивается эта горечь.

Вспоминаются разные с ним встречи - и не было ни одной, когда бы его поведение задело, резануло. Перед 8-м марта 1995 года пригласил он в Кремль (впервые) двадцать женщин, и среди них меня, тогда - члена Президентского совета. Шла первая Чеченская война, им роковым образом начатая и уже, было это видно, глубоко пережитая. Я писала очень резкие статьи в «Известиях», всегда подписываясь - «член Президентского совета». И все размышляла -- идти или нет по его приглашению. Решила отделить одно от другого - и пойти. За столом женщины начали поочередно выступать - просить разной поддержки. Я лихорадочно думала - как же выразить то, что хотела бы, и при этом не испортить праздник. И сказала: «Я считаю Вас, Борис Николаевич, человеком совестливым. И оттого у Вас сейчас, я думаю, тяжело на душе. Может быть, поэтому Вы нас и пригласили...»

И весь Ельцин сказался в одном движении, которое только фольклор наш передает зримо, -- молча повесил голову.

Способностью глубоко и тонко чувствовать был он наделен сверх всякой меры, отпущенной людям на высоких государственных должностях.

Чувствуешь подлинную боль от его ухода. Не можешь не думать о том, как повезло России с Первым президентом. Не понять этого она не сможет.