Недалекое будущее... Сколько раз это словосочетание возникало во вступительных титрах голливудских картин, и почти каждый раз создатели их палили в белый свет, как в копеечку, -- реальность все равно оказывалась изобретательнее и прихотливее самого замороченного вымысла. Но тут коленкор другой: на диком топе в недвусмысленно-узнаваемой Америке находится игра «Убийцы», где самые настоящие душегубы (ну или названные таковыми по приговору) изничтожают друг друга с помощью чипов, встроенных в голову, -- отныне они уже не «хозяева своего горла», а марионетки в потных руках владельцев доступа к игре, каковым может оказаться и малолетний мальчуган, и толстяк, неспособный передвигаться даже по собственной комнате без инвалидной коляски, несущей на своих подшипниках центнер потеющего и распаренного мяса. Главный герой конкретной интриги -- Кейбл (Жерар Батлер, наверное, самый обаятельный и привлекательный мужчина на сегодняшний день), болванчик с автоматом в руках, который вынужден скакать туда-сюда и уничтожать противника, потому что так решил организатор всего этого беспредела миллионер Кен Касл (Майкл Си Холл -- да-да, вы не ошиблись, это не кто иной, как Декстер из лучшего (после «Остаться в живых») американского телесериала про маньяка-паталогоанатома). В какой-то момент Кейбл оказывается отключенным от виртуальных вериг и начинает действовать по-своему.

Историю про оживший «Дум» придумали двое не самых вменяемых на свете людей на земле -- Марк Невелдайн и Брайан Тейлор, создатели несусветной дилогии «Адреналин», мастера психоделических и амфетаминовых боевиков, каковых сейчас никто и не делает. Представьте себе фильм «Бегущий по лезвию бритвы», снятый Гомером Симпсоном из мультика. Вообразите «Крикунов» Кристина Дюгея, существующих в мире, где никогда не родился Филип К. Дик. Проявите перед собственным взором реалити-шоу, которое снимал бы канал ТНТ в Северной Корее, и все равно, невозможно ни на йоту приблизиться к тому фантастическому счастью, что предстает перед взором случайного зрителя, когда он смотрит «Геймера». Фильм может показаться возмутительным, вторичным, некондиционным. Но при этом -- именно в этом -- то ли непроваренном «Эквилибриуме», то ли в слишком перепеченном «Вспомнить все» (а это далеко не единственные фильмы, которые приходят на ум, когда ты воспринимаешь происходящее на экране) бьется живой нерв настоящей кинематографической фантастики. Это в первую очередь немыслимо -- без скидок на время и обстоятельства действия -- круто. Невелдайн и Тейлор (сочетание, чисто фонетическое, этих фамилий заставляет усомниться в их подлинности -- ну, право слово, это вам не какие-то там «братья Вачовски») умудрились воссоздать в не самом оригинальном, хотя и переусложненном сюжете все то, что мы чаяли увидеть в американском фантастическом фильме. О том, что именно произойдет на экране, ясно с первых пятнадцати минут, но после этого на роговицу отпечатывается единственно возможный оттиск грядущей классики. Причем слово «фантастический» тут обозначает не только определение жанра, но и уровень постановки. Это очень красивое, очень умное и очень важное кино. И то, что составлено оно в основном из элементов, которые были уже использованы в более ранних картинах («Трон», «Бегущий человек», «Смертельные гонки 2000 года», список может быть продолжен в меру киноманской испорченности, и он уже был начат несколькими строками ранее), не умаляет его достоинств. Эта лента никогда не войдет в реестр чемпионов проката (что более чем недвусмысленно подтвердил итог последнего заокеанского уикенда), но вспоминать о ней будут еще очень долго.