Главным героем декабрьского festival russo в столице Италии стало место его проведения -- гигантский концертный зал «Аудиториум» в нескольких километрах от старого города. Московский аналог его -- Дом музыки на Красных Холмах. И тот и другой недавно построены не последними в своем отечестве архитекторами (Дом музыки -- председателем Союза архитекторов России Юрием Гнедовским, «Аудиториум» -- гуру европейского модернизма Ренцо Пьяно).

Однако, сооружения разные. И не только потому, что в главном концертном зале Дома музыки в партере слышно хуже, чем на втором амфитеатре, а в главном концертном зале «Аудиториума» акустика идеальная (в чем мы могли убедиться, прослушав первый фестивальный концерт, кульминацией которого стала «Шахерезада» Римского-Корсакова в экстатически-прекрасном исполнении оркестра Мариинского театра под руководством Валерия Гергиева). Потому еще, что профессор Гнедовский презирает память в архитектуре, а Ренцо Пьяно не боится быть нежным к стилю ретро.

С высоты птичьего полета три вписанных в гигантский круг огромных зала «Аудиториума» напоминают лежащие на коврике компьютерные мыши или личинки неведомых насекомых. Не самая обаятельная аналогия, однако очень «актуальная», учитывая, что Венецианская архитектурная биеннале «отыграла» в этом году темы деконструкции и бионики. Впрочем, если спуститься на землю и посмотреть на «Аудиториум» просто по-человечески, деконструкция окажется реконструкцией атмосферы ностальгических 60--70-х. Большие коридоры, облицованные красным кирпичом, скупой дизайн напоминают наш Театр на Таганке. Каждый зал выглядит внутри как кинотеатр 70-х, с наклонными деревянными панелями на стенах и потолке, пандусами и красными рядами кресел. В центре всего комплекса -- площадь, превращенная в арену под открытым небом, амфитеатр. Сейчас она залита катком и освещена цирковыми прожекторами -- привет катку на Патриарших. Отыскался в коридорах «Аудиториума» и свой краеведческий музей -- когда рыли фундамент для здания, то, как водится в Риме, наткнулись на остатки римской виллы. Карнизы, черепки, раскопанные конструкции виллы за стеклянным колпаком и стали экспонатами.

Вот это заряжающее «Аудиториум» странное обаяние знакомого нам с детства «культпросвета» оказалось не чуждым собственно фестивальной программе. В фойе «Аудиториума» мы увидели зрелище, достойное подмосковных домов отдыха: ряд шахматных досок, за ними -- люди с насупленными лицами -- сеанс одновременной игры. Помимо шахмат, заявлены цирк на льду, встречи с писателями, программа классиков советского кино «Секретная история российской кинематографии» (фильмы Рома, Райзмана, Панфилова, мультипликатора Хржановского; привезенные из РГАЛИ рисунки Сергея Эйзенштейна), спектакли «Война и мир» «Мастерской Фоменко», «Московский хор» Театра Льва Додина, опера «Жизнь с идиотом» Альфреда Шнитке в постановке Новосибирского театра оперы и балета, собственно балет (Татьяны Багановой) и несколько симфонических концертов.

Речь в данном случае идет не о ретроградном мышлении организаторов «русских сезонов», а о таком драгоценном, редком сегодня понятии, как сопричастность -- времен, культур, народов, стран. Эту стирающую границы сопричастность культуры вехам истории точно проартикулировали украсившие фойе «Аудиториума», спонсируемые правительством Москвы выставки Московского Дома фотографии. В пандан к выступлениям цирка на льду -- изящнейшая и тщательно подготовленная экспозиция «Родченко и цирк» -- работы 1940-х годов для легендарного советского журнала «СССР на стройке». В рифму к «продвинутому» ностальгическому имиджу фестивального дома -- великолепные фото молодого Игоря Мухина «Поколение NEXT». Не хуже Ренцо Пьяно Мухин чутко угадывает в образах настоящего времени интонации, лейтмотивы, темы прошлого. Иные запечатленные им сценки с героями поколения NEXT можно выдать за стоп-кадры из фильмов советской оттепели или итальянского неореализма. А о том, что понятие «сопричастность» вполне вкусное и аппетитное, напомнила выставка «Русское застолье». Фотолетопись обжорства российской знати сопровождалась дегустацией блюд известных русских рестораторов.