Выставка в галерее «Е.К. АртБюро» встречает веселеньким желтым цветом. Серой московской зимой он удивляет и веселит, как десятилетие назад, когда все вокруг было бледненьким. Радует огромный яркий рекламный плакат и странный, выше человеческого роста танк «Парфенон» («Использование искусства в военных целях»). В витринах -- пища для ума: огромное количество спичек совершенно разного назначения (ковырялки, трыкалки, тыкалки), отдельно -- «порнографическая» серия тех же спичек, разнообразные бодалки (сковородка, коробка с бутылкой, керамическая плитка), фотографии акций и выставок. Для говорящих на птичьем языке концептуализма -- связный текст. Для стороннего зрителя -- бойкий абсурд. Выставка -- изящный перевод на язык простого зрителя деятельности «профессионалов для профессионала от изобразительных искусств», ведь в узком кругу не посвященных в темы и не погруженных в контексты просто не было. Сочлены группы «СЗ» Вадим Захаров и Виктор Скерсис говорили на нормальном таком концептуальном языке. На нем шутили, его нормы и правила нарушали.

В московском неофициальном искусстве группу «СЗ» почитали западниками -- в основном потому, что сами художники по молодости и лихости границы не особенно ощущали и странным образом впиливались в чуждые нам контексты, а объекты свои производили с выдающейся для принципиально мусорной московской школы тщательностью. Они были первыми писавшими на стенах домов загадочные слова -- включились в тогда только разворачивавшуюся борьбу футбольных фанатов. «СЗ» сделали чуть не первую «квартирную выставку». Принципиально важный некогда формат странным образом оказался востребованным теперь -- в варианте небольшой, но внятной галереи. Квартирные выставки «СЗ» даже привозили на дом. Услуга невиданная в современном мире доставки чего угодно и особенно эффектная на фоне нерыночных отношений. Будущие эмигранты эти отношения предчувствовали и в своих работах активно развивали.

Куда шли Скерсис и Захаров в 80-х, секрет и поныне. В основном потому, что сами авторы точно не знали направление своих ударов. Кипела молодая кровь -- появлялись на свет странные творческие продукты: «Упорядочивание мочеиспускательной деятельности собак под созвездием Большого Пса», «Защита и курсы самообороны от вещей», «Сборники информации» в форме молочных пакетов... Изъятая искусствоведами в штатском серия фотографий «Ласки и поцелуи делают людей уродливыми и некрасивыми» могла сделать художникам интересную биографию, но как-то обошлось. Зато у российского «бодиарта» появилась точка отсчета».

Молодому поколению 80-х теперь за сорок -- период творческой зрелости. Выставки легендарных групп их молодости отлично показывают, откуда ноги растут и что из чего вышло. Вадим Захаров -- художник известный. И даже опять почти российский, хоть и живет за границей. Столичная галерея «Стелла» показала его выставку «Охота на мышь» и обещает еще. Виктор Скерсис от высокохудожественных дел отошел.

Выставки 80-х в «Е.К. АртБюро» идут параллельно с другим сериалом -- ретроспективами классиков андерграунда в Третьяковке и Русском музее. По статусу все вроде бы правильно: мэтру -- мэтрово, тогдашним юнцам -- пока галереи. На деле же все наоборот -- выставки в национальных сокровищницах последовательно и методично опускают классиков до самого пола. Готовят их там как продукт в советской столовой, где первое блюдо от второго отличалось консистенцией, но совпадало по виду и запаху. Выставки наливают будто из одного котла -- часто, плотно, в одних и тех же залах, с предельным минимумом ухищрений-разносолов. Часто без главных произведений, доставать которые слишком сложно и дорого.

В «Е.К. АртБюро» -- наоборот. Перечислявшиеся через запятую группы, деликатные отличия в которых хорошо известны были лишь их участникам и зрителям (количество которых почти совпадало), показывают, тщательно продумывая акценты, фиксируя важные детали, тщательно подбирая (когда надо -- реконструируя) работы. Эффектные дизайнерские решения раскрывают суть выставки с порога -- для особо впечатлительных и непонятливых. Бессмысленно сетовать, что у национальных сокровищниц не хватает денег. Сличить затраты вряд ли кому удастся, но наверняка сметы в Третьяковке превышают те, что в «Е.К. АртБюро», где над выставками трудятся два человека -- хозяйка галереи Елена Куприна и куратор Александра Обухова. Потому кажется, что не хватает в национальных музеях не денег, а чего-то другого. Классиков все равно жалко. Зато за поколение «темных» 80-х душа спокойна. Не пропадет их скромный труд: выставки описаны, творения каталогизированы, истории спасены. Очень вовремя -- не все детали пропали в историческом тумане и несовершенной человеческой памяти.